Írásaim

Összefutottam egy régi barátommal, Petivel. Hogy én most amúgy mivel foglalkozom, kérdezte, szellemi gyógyítással, mondtam, erre ő, hogy az meg mi is pontosan, hát elmondtam. És ez neked honnan jött, kérdi. Majd elbúcsúztunk. Alig egy héttel később, Anita. Ugyanott táncoltunk volt egykor, kérdezett, igen, váltottam, már nem mérnökként, hanem tanítok, embereknek segítek kijönni a nehezéből, éles váltás, mondta, sokáig nézett a szemembe, mintha keresne valamit, majd kis szünet után, és ez neked honnan jött?

Egy teljes évig, bármely ismerőssel futottam össze, pár kérdés után, szóról szóra ugyanezt. Már éreztem amikor az öt szócska, befordul a sarkon és halkan, lassanként, éppen hogy hallhatók a léptek, valami ismeretlen helyről ugranak a fejükbe… Nem értettem, mi ez a kérdés, ki kérdi, miért ütközöm ennyiszer belé? Kezdtem már az hinni, ezt nem is ők kérdik, hisz választ sem várnak. Valami szellemféle repülhette körbe mindig azt a barátomat, akivel éppen beszélgettem, hogy engem bosszantson eképp.

A fodrászat egyben szellemi szakma is. Ha a szakember jó hallgatóság, akár több életre való bölcsességre is szert tehet. Ezúttal viszont én lettem okosabb Ildikó megjegyzésére. Vágta a hajamat buzgón, nem is beszélgettünk, mikor egyszer csak megállt a kezében az olló, nézett az arcomba a tükrön át, tőle kaptam kimondatlan dilemmámra választ. Az ember sokszor nem is azt teszi, amit eredetileg akart. Azt hiszi kitalált magának valamit, pedig csak a sorsát követi, van, hogy nem is tud róla, nem is érti elsőre, de győz a belső hang, az intuíció.

Most már írok is. Ezt-azt, mi belülről jön, korábban csak magamnak és kézzel, valahová tenni kell, igazi írók is ilyesmiről beszélnek. Hogy remélik, az írásaikban nem csak annyi, mint amit beleírnak… Küzdök ellene rendesen. Nem vagyok én író, magyarázom a levegőnek, a legkevésbé sem. Semmi ilyet nem tanultam, nem is értek ehhez.

Vezetek a hosszú Őz utcán a Spar felé, s nagyapámra gondolok, kit nem ismerhettem, hisz már akkor sem élt, ő is Endre, a nevemet róla, na hát ő igen, ő író, történész, professzor, bölcsész, akadémia tagja, az úgy rendben, tanulta, és ő segíthetne is. Hatalmas platán levelet kapok a szélvédőmre, lassan hullik alá.

Mostanában én kérdem magamtól. Ez neked honnan jött?